Строения из необработанного грунта вроде землянок и глинобитных хижин — для большинства из нас символы крайней простоты и непритязательности. А между тем еще столетия назад из обычной необожженой глины в разных уголках мира были возведены колоссальные сооружения, которые поражают наше воображение до сих пор. И мы боимся их потерять.

Йеменский город Шибам кажется островком упорядоченности посреди вольной фантазии природы. Он стоит на дне глубокого каньона с изрезанными эрозией бортами, а долина, лежащая между ними, носит имя Вади Хадрамаут.

Символом упорядоченности город Шибам (точнее его центральную историческую часть) делает невысокая стена, образующая правильный четырехугольник. То, что находится внутри стены, журналисты обычно называют «аравийским Манхэттеном». Разумеется, в этой беднейшей части арабского мира вы не найдете ничего похожего на Эмпайр-стейт-билдинг или башни почившего ВТЦ, однако сходство с самым знаменитым в мире скоплением небоскребов Шибаму придает планировка — он весь состоит из близко стоящих друг к другу зданий, высота которых намного превышает ширину идущих между ними улиц. Да, местные здания уступают нью-йоркским гигантам — их высота не больше 30 м, зато наиболее старые из них были построены еще до открытия Америки. Но самое удивительное заключается в том, что вся эта многоэтажная экзотика сработана из необожженой глины на основе доиндустриальных технологий.

В сезон дождей Вади Хадрамаут частично затапливается, покрывая окрестности Шибама аллювиальными глинами. Вот он, подручный строительный материал местных зодчих, которым они пользуются тысячи лет. Но вот вопрос — зачем в просторной долине потребовалось так сильно «ужиматься» и еще полтысячелетия назад решать инженерные проблемы многоэтажного строительства? Причины здесь как минимум две. Во первых, старинный Шибам стоит на небольшом по площади возвышении — по одним данным, оно имеет естественное происхождение, по другим — образовалось из останков древнего города. А возвышение- это защита от наводнений. Вторая причина в том, что высотные здания имели фортификационный смысл. Века назад эта часть Южной Аравии, которую античные географы знали как Arabia Felix («Счастливая Аравия»), была процветающим регионом мира. Здесь пролегал торговый путь, соединявший Индию с Европой и Передней Азией. Караваны везли пряности и особо ценный товар — ладан.

Богатство от обильного транзита стало основой возвышения Шибама, временами он становился столицей королевства: в нем жили монархи, знатные вельможи и купцы. А где-то в окрестностях бродили воинственные кочевые племена бедуинов, которые, манимые блеском Шибама, устраивали на город грабительские набеги. Поэтому местные жители решили, что компактную территорию защищать легче, а прятаться от бедуинов лучше где-нибудь повыше, куда не заедешь на верблюде. Так здания Шибама стали расти вверх.

Надо, конечно же, понимать, что, как бы ни были издали похожи семи-одиннадцатиэтажные здания Шибама на «башни» наших жилых кварталов, они представляют собой нечто совсем иное, чем многоквартирные дома. Целое здание предназначается одной семье. Первые два этажа нежилые. Здесь за глухими стенами расположены разнообразные кладовки для съестных припасов и устроены стойла для скота — в основном овец и коз. Так и было задумано изначально: в преддверии бедуинского набега пасущийся скот загоняли внутрь городских стен и прятали в домах. На третьем и четвертом этажах размещаются жилые комнаты для мужчин. Следующие два этажа — «женская половина». Кроме жилых комнат тут устроены кухни, помещения для мытья и туалеты. Шестой и седьмой этажи отдавали детям и молодым парам, если семья расширялась. На самом верху устраивали прогулочные террасы — они компенсировали узость улиц и отсутствие дворов. Интересно, что между некоторыми соседними зданиями были сделаны переходы с крыши на крышу в виде мостиков с бортами. По ним во время набега можно было легко перемещаться по городу, не спускаясь вниз, и наблюдать за действиями врага с высоты птичьего полета.

«Небоскребы» Шибама выстроены из необожженного кирпича, производимого по самой примитивной технологии. Глину смешивали с водой, в нее добавляли солому, а затем всю эту массу заливали в открытую деревянную форму. Затем готовые изделия несколько дней сохли на жарком солнце. Стены клали в один кирпич, вот только ширина этих кирпичей разная — для нижних этажей кирпичи шире, а значит, стены толще, для верхних- уже. В результате в вертикальном сечении каждая из шибамских многоэтажек имеет форму трапеции. Стены штукатурили той же глиной, а поверх — для водостойкости — наносили два слоя извести. В качестве перекрытий и дополнительных опор для них применяли брус из местных пород твердой древесины. Внутренние интерьеры дают однозначно понять, что, несмотря на многоэтажность, перед нами традиционное восточное жилище. В оконные проемы вставлены резные рамы — без стекол, разумеется. Стены грубо оштукатурены и не выровнены. Двери между помещениями — деревянные, резные, дверные проемы перекрывают не полностью, оставляя пространство сверху и снизу. Даже в самую невыносимую йеменскую жару глиняные стены сохраняют внутри помещений прохладу.

Сегодня на «аравийском Манхэттене» около 400 таких многоэтажных зданий (есть также дворцы и мечети), и в них живет по разным оценкам от 3500 до 7000 человек. В 1982 году ЮНЕСКО объявила Шибам (его часть, окруженную стеной) объектом всемирноисторического наследия. И сразу остро встал вопрос о сохранности глиняного города. Многоэтажки Шибама простояли столетия лишь потому, что город жил активной жизнью и регулярно ремонтировался. Даже в жарком климате Йемена сооружения из необожженной глины требуют постоянного ухода, иначе они рассыплются в пыль, что уже и произошло с некоторыми зданиями. Но с определенного момента люди стали покидать глиняный город в поисках жилищ, которые легче и дешевле содержать. Часть домов пришла в запустение.